S'il rejoint les recherches de quelques grands contemporains, Michel Chaillou produit cependant une œuvre résolument en marge, marquée par une exigence jamais démentie d'une forme sui generis, qu'il allie à une quête inlassable de l'espace littéraire. Cette quête prend la forme d'explorations géographiques, de voyages dans le temps ou de rêveries hypnotiques. De ces multiples échappées singulières, cet ouvrage s'efforce d'étudier les perspectives atypiques et les intrigantes lignes de fuite.

Le dossier central du numéro 344 de la Revue des Sciences Humaines rassemble les actes du dernier grand colloque organisé à Paris en 2019 (Sorbonne-Nouvelle/BnF, 7 et 8 février) autour de l'œuvre abondante de Michel Chaillou (1930-2013) qui, forte d'une trentaine de livres, et surtout par le roman ou le récit, mais aussi à travers l'essai, l'art poétique, l'entretien, le journal, et même le manuel d'histoire littéraire, renouvelle la prose française. C'est la question de l'écoute qui constitue le fil d'Ariane des différentes communications.

Ce numéro rassemble 14 études centrées sur L'Homme foudroyé de Blaise Cendrars, ouvrage qui figure au programme de l'agrégation 2020. Le volume apporte des éclairages nouveaux sur un livre aussi fascinant que déconcertant, qui se dérobe à la définition et "met sans cesse l'interprétation au défi" (Claude Leroy). Quels que soient les motifs explorés (la blessure, la figure de Raymone, la question religieuse…), on tente ici, à chaque fois, de lever un peu le voile sur le "secret" qui, au dire de Cendrars lui-même, est le moteur de son écriture.

Carnets et journaux intimes ouvrent un espace d'écriture privée, espace presque autiste puisque la page que l'écrivain noircit, il semble ne l'adresser à personne. On tient pourtant que, dans ce dialogue entre soi et soi, se joue peut-être ce qu'il y a de plus grave et de plus fécond dans l'exercice littéraire.Ce numéro rassemble des études couvrant une longue période (du XIXe siècle à nos jours) et permet par conséquent de s'interroger sur l'évolution des pratiques diaristes.

C'est une couleur (le bleu) ou une odeur (celle de Lazare). C'est une huître ou une baleine. C'est un canapé rouge ou c'est la Tour Eiffel – et puis ce sont des jouets en abondance. Quoi d'autre ? Une maladie (la lèpre), une ère géologique (entre Trias et Crétacé), ou alors un prénom seulement (le prénom de " Pascal "). Mais encore ? Ce signe typographique, par exemple : " & ", à lire autant qu'à regarder, et qu'on appelle esperluette parce que, paraît-il, les enfants disaient esperluette – " et puis le et " – quand ils finissaient de réciter leur alphabet.Un " & " en supplément. Un " & " de faveur.On aurait pu se contenter d'emprunter ce joli ruban, cette boucle gracieuse, pour relier l'ensemble des textes qui composent ce recueil posthume.On a préféré l'intituler : " Logique de l'objet ", étant entendu que le mot " objet " n'a pas ici tout à fait le sens qui lui est donné à l'ordinaire et que la " logique " en question est des plus singulières, pour ne pas dire qu'elle est une " antilogique "." Parler par objets, explique lui-même Philippe Bonnefis, n'est point parler par rébus ni raisonner par analogie. Autre, tout à fait autre est la logique de l'objet qui implique, en particulier, que, de l'observation de rapports donnés, et des rapports curieux, toujours imprévisibles, à la raison de ces rapports, le texte ne nous conduise qu'en biaisant, d'une marche de cavalier, toute de voltes, de dérobades et de faux-fuyants… "

Ce numéro de la Revue des Sciences Humaines est consacré aux poisons dans la littérature. On a pour l'essentiel privilégié la littérature française du XIXe et du XXe siècle. Plusieurs études du numéro donnent à penser que, depuis que le " crime de poison " se fait plus rare sur la scène politique, la littérature a hérité de l'ancienne " science des vénéfices ". On songe ici à toutes ces œuvres qui respirent une odeur vénéneuse, des œuvres qui visent même parfois, semble-t-il, à assassiner leur lecteur… D'autres études toutefois, se plaçant sous le signe de Mithridate, montrent comment certains écrivains explorent les domaines du Mal dans le souci d'inventer à mesure une sorte de contrepoison.Le même mot grec de pharmakos désignait à la fois le poison et le remède. C'est au fond cette ambivalence du poison (" seule la dose fait le poison ", selon Paracelse) qui fait l'unité paradoxale de ce recueil.

La chose autour de laquelle tournent les pages de ce livre ressemble à un moulin. De fragment en fragment, on s'essaie à regarder cette chose. On regarde surtout les autres la regarder tourner. On les regarde, de loin, s'en approcher, et parfois, tels don Quichotte, s'y confronter courageusement. On les regarde alors en revenir : ils ont le regard perdu.Pierre Michon nous dit que ceux-là sont des peintres.Notre espoir est que si l'on prenait ici le risque, à notre tour, de regarder en face cette chose en forme de moulin, on aurait alors la chance de voir se dessiner comme un portrait de Pierre Michon lui-même. Portrait furtif, apparaissant et disparaissant dans le grand bruit des ailes, ce " bruit râpeux " dont parle Michel Chaillou dans Le ciel touche à peine terre, " un bruit râpeux ôtant on ne sait quoi, à on se sait qui ? "

Ce titre-calembour est emprunté à Larbaud lui-même, Larbaud des Étivaux, qui cultive en effet, et dans tous les domaines, l'art de ne pas se plier à la loi du sens unique. L'art beau des équivoques, c'est celui de ne pas se laisser emprisonner dans un nom, dans un lieu, dans une langue, dans un amour, bref, dans un destin. Prendre la tangente et faire de l'autre (autres noms, autres lieux, autres langues, autres amours, etc.) la source de ma véritable identité : Valery Larbaud ou l'éloge, merveilleux, de la désobéissance. Entreprise d'autant plus libératrice qu'en dépit de sa gravité, elle se présente de manière constamment joueuse et enjouée.

Envois & Dédicaces constitue une réflexion sur le don du livre, qu'il se manifeste par un ex-dono, un envoi manuscrit ou une dédicace imprimée. Si cette dernière a été étudiée à propos de tel ou tel auteur, il nous manquait encore une réflexion d'ensemble sur celle-ci. Quant à l'envoi, jugé marginal et mondain, il n'a guère été abordé, hormis par les bibliophiles. On en trouvera ici un " bref traité " qui en souligne toute la richesse. Pas plus qu'il n'existe d'éléments insignifiants dans la vie psychique, ainsi que Freud nous l'a appris, il n'existe dans le livre de détail dépourvu de valeur. La modernité s'est intéressée longuement à la signature, beaucoup moins à l'envoi et à la dédicace, parce qu'elle estimait la littérature intransitive. Elle transite cependant et s'adresse à quelqu'un. Et ce qui semble à première vue accessoire joue un rôle non négligeable, sinon capital, dans la constitution du sens d'un livre. Telle est l'hypothèse d'Envois & Dédicaces, et son pari. Sa première partie, " Perspective cavalière " s'interroge, entre autres, sur la position en tiers du lecteur ainsi que sur la place de la dédicace, premiers mots d'un livre qui se révèlent souvent aussi ses derniers mots. La seconde, " Couleurs locales ", examine la façon dont quelques auteurs se sont appropriés ce geste : un musicien, Bach, et cinq écrivains, Voltaire, Hugo, Baudelaire, Montherlant, Goffette, ce dernier nous offrant, en guise de conclusion, un poème inédit adressé " à ceux qui partent ".