Merlin, Lailoken, Suibhne : trois figures du devin appartenant à trois provinces celtiques, respectivement le Pays de Galles, l'Écosse et l'Irlande. Trois personnages, trois énigmes et trois destins qui se rencontrent sur le champ du mythe. À partir de trois textes majeurs du 12e siècle ici traduits : la Vita Merlini du clerc gallois Geoffrey de Monmouth, la Vita Kentingerni et la Folie de Suibhne, texte mythologique irlandais, l'ouvrage dessine un portrait du devin celtique d'après ce que le Moyen Âge chrétien en conserve. Disqualifié par le prêtre ou l'évêque qui lui ôte son privilège sacré, le devin ne possède plus guère que la science encyclopédique pour fonder sa légitimité. De son antique don prophétique, il ne reste plus que l'étrange discours d'une poésie sacrée où se lisent les signes incertains de l'histoire.