Paru en 1965 pour faire pièce à la réaffirmation d'un Japon en marche à l'approche du centenaire de Meiji, l'Histoire spirituelle du désespoir est une réécriture libre du parcours du Japon contemporain, de la fin du XIXe siècle jusqu'à la catastrophe de 1945, à équidistance entre l'essai historique, les mémoires personnels et l'anthologie poétique. De la bohème de Tôkyô aux trafiquants de Singapour et aux artistes ratés de Paris, c'est là le portrait d'une société nippone méconnue, disparue dans l'absurde du totalitarisme et de la guerre.