La langue est toujours compagne de l'Empire avait dit en 1492 le grammairien espagnol Antonio de Nabrija, mais plusieurs facteurs, au premier chef les urgences de l'évangélisation, devaient rendre inopérante la volonté d'impérialisme linguistique de la couronne espagnole. Remarquable a été la survivance du quechua, du nahuatl et même occasionnellement du bantou. En fait le débat doit être déplacé. La violence linguistique et culturelle est plus subtile : c'est le statut même des langues indiennes structurées par l'oralité qui se voit profondément modifié lors de l'irruption de l'écriture alphabétique et des catégories mentales de l'Europe, inséparables de sa syntaxe. Toute traduction pose problème. Il n'empêche que le métissage culturel a donné des fruits et, en particulier, que théâtre et musique peuvent ménager de belles surprises.