La matière romanesque prépondérante de Marie-Hélène Lafon, c'est un coin de pays rugueux, au nord du Cantal, où la beauté des « choses vertes » contraste avec la déréliction morale de ceux qui sont restés : fratries vieillissantes régnant, dans leurs maisons devenues trop grandes, sur des domaines agricoles en déclin. Cette délégitimation formidable de la paysannerie, qui a périmé en quelques décennies un ordre immuable, Marie-Hélène Lafon a entrepris de la porter à la présence littéraire – sans pathos, mais non sans tendresse. Heureuse ambivalence de la fiction, où l'ironie et l'implication peuvent ainsi composer leurs effets! La « tentative de restitution » (Claude Simon) engagée par Marie-Hélène Lafon trouve là sa tonicité, sa tension propres, comme en témoignent les études réunies dans ce volume.